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A Jerez le pusieron mal el
‘nombre porque no tiene
fronteras para nadie

OMO un arrebato de Lola revoleandose en-
tre las manos de Caracol, pasé por delan-
te de mis acais un pelotén que vino a fusi-
larme de amor. Detras de ese toro de Os-
borne que embiste en las cunetas, ése al que el Paula
le puso cloroformo para que no terminara de pa-
sar nunca por su capote de gitano infinito, pastue-
fio en sus andares ante el desplante de bailaor grie-
go de Rafael con la barbilla en el pecho escuchan-
do como el viento del morlaco susurra siempre
_ seguiriyas de Manuel Torre, detras, digo, vi pasar
al «Prendi» por Santiago orando con soniquete del
Tio Gregorio ylos Sordera. Y vi la tierra albariza
que dejo el Ligustinus como un eterno velo de flor
por el que andarian los jerezanos. Y vila solera. Y
la ultima andana. Y oi tabancos a deshoras en los
que relinchaban los caballos por soled después de
darse una vueltecita por bulerias. Y sobre una ser-
villeta del Gallo Azul lei la borrachera de versos de
" Caballero Bonald: «Nada me pertenece sino aque-
llo que perdi». Me puse Morao. Y un viejo con hos-
ca orografia en su cara me venencié una lluvia de
Tio Pepe en la garganta para que yo pudiera pre-
gonar un rato el pescao como la Paquera lo hacia
desde laloza de su puesto antes de que el aliole de
sus entrafias se me amontillara en el paladar. Vi
detras de este peloton el culto a la velocidad como
paradoja mayor de los jereles, que es la cuna del
despacito. Y vi las vifias metidas en botas. Y oli las
bodegas como una fragancia que se aduefia de mi
nostalgia y no se mueve de ahi. Me tomé una de
palo cortado para escucharme a mi mismo la letra
de Luis de la Pica: «El llega tarde, se mete en la
cama, me miray no dice ni media palabra»... Viel .
retablo de Martinez Montafiés en San Miguel mar-
cando sobre el banco de la iglesia el compas de la
Plazuela. Vi a los sefiores de los palacios y a las gi-
tanas de los pololos. Vi gafianias y ollas de berza
hirviendo. Y cazuelas de fideos con almejas. Y vi
endulzarse los callejones con olorosos lamentos
de Antonio Chacén y su mijita de Pedro Ximénez
mientras me tarareaba el anhelo de Manuel Ale-
jandro para que no se rompiera la noche.

Tras ese peloton raudo estaba la ciudad que me
engarfi6 mas veces en la biisqueda de ese misterio
que hay entre el agua marina de las manos de Paco
Cepero y los matarifes de tabla que se subieron al
tren para volver sin haberse ido. A Jerez le pusieron
mal el nombre porque nunca tuvo fronteras. Una
de esas noches largas de vigilia de La Ina, a cuya ve-
neracioén nos hemos unido tantos que le hicieron
una ermita, un jerezano de volapiés me dijo bajito
al oido bajando de la Porvera a Santiago, como el
Sernita, una saeta del Gloria y un verso suelto de
Antoniog Gallardo: «Jerezy Sevilla, / Sevilla y Jerez
/ son la octava maravilla / del jardin de mi querer».
Y en la soledad de mis noches sin luna, Jerez, bus-
co desde Sevilla los luceros de tus ojos verdes. Y oigo
zambombas lejanas por la calle de San Francisco,
que eslargay serena. Y siento en mis pies el Terre-
moto de Asta Regia que una vez, y para los restos,
me desbaraté con su queja furiosa y me abrasé con
el sarmiento de la vid y de la vida. A Jerez me la bebo
yo. Por mis muertos. Y le convido cuando quiera.




